卜桦 闪客皇后，务虚专业户
文/安息香
70年代初，卜桦出生在北京一个艺术家庭里，父亲卜维勤是版画家，自幼开始学习绘画，1983年6月1日，中国邮政发行邮票《儿童画选》，卜桦的一幅儿童画《太阳小鸟花和我》入选。1985年，在香港艺术中心举办了卜桦壁挂展。1995年，卜桦毕业于中央工艺美术学院（现清华大学美术学院），后赴荷兰艺术学院进修半年。以上这些，是卜桦最初的简历，她的蜕变从1998年回到北京开始。
目光拉远，在90年代初期商业化最为发达的广州，标榜“浅薄的健康、内在的威胁、变异的美丽、潜在的反叛”艺术思维的“卡通一代”开始兴起，为了与前辈当代艺术F4“决裂”，“卡通一代”一时间成为“70后”、“80后”新生代艺术家最响亮的口号。
而彼时的卜桦，则站在当代艺术圈外，正被一个全新的领域吸引——flash动画。2002年，卜桦凭借感人倍深的《猫》脱颖而出，成为新一代闪客的代表人物，央视《人物》评价：“因为这个人，就足以证明中国拥有世界级的flash” 。 《南方周末》曾经整版登载文章探讨这部“让人哭了八遍的Flash猫”；美国奥斯卡奖评委贝琦•布里斯托女士评价卜桦“中国年轻一代艺术家里的天才之一”。
2008年，卜桦参加由张晴策划的上海双年展，按照“迁徙-人群-城市” 的主题做了短片《野蛮丛生》，至此，她以影像艺术家的身份融入当代艺术圈，新的篇章开始。
安息香＝安，卜桦＝卜
安：最初接触Flash动画是在什么时候？
卜：最初接触Flash动画是在2001年，当时我在外游学回国已经两年多，对于生活的道路将人指引向何方，以及生计上的事情，完全不知。虽然我自小家庭有点优越，但是断没有不劳而获的轻松态度。等待时光启示，而时光停滞，我每天在纸上画一个漫长的素描系列，剩余时间都在宋庄，小堡村，和彼时所有的当代艺术展上。装置艺术家王强，策展人黄笃、张晴，音乐人丰江舟都成了熟识的朋友。2000年左右，中国的的行为艺术在宋庄渐渐有起色，当时我很热衷于中德之间介绍这些敏感，带有危险气息的新生事物。
有一天，大学同学曾洁跑来给我看网上流行的flash短片，那时中央美院老蒋（蒋建秋）、小小等人，已经开始做出成熟的短片，并且在网上掀起了波澜。老蒋有专业背景，最早一批成名，成为当时Flash创作的标杆人物。当时令我印象深刻的还有小小，他不是学绘画的，但非常专业，精于编写程序，用火柴棒人做出各种连贯的武打动作，非常卓越，他的全部精力都用在怎么让火柴人的动作效果变得流畅。当时还有BBQI，皮三、白丁、做《小破孩》的拾荒、豆批，彼岸天。彼岸天的创作风格清秀唯美方面做得极致，出现了大量模仿者，后者昙花一现，他们在唯美，成熟的路上更加极致。一直不太有人模仿我的风格，因为画风太明显，而且我会随机加很多乱线，加不好会真的乱，不讨好。
做flash动画以后，由于充沛的情绪需求和绘画专业基础，很快上手。随着这股暗流涌动，新手，高手，老炮儿纷纷露面，一时间佳作纷呈，闪客帝国等几个门户网站成为精神圣地，罩着一个巨大的青年群体。我们这些新生事物（新研发的电脑软件）造就的人，成了一个独立的群体，无法归类到任何已有的圈子。到后来这个群体发展了大约五年左右后，社会就有点不知道拿你怎么办了。
安：怎么个“不知道拿你怎么办”？
卜：这也是中国文化心态上目光短浅的地方，特别受不了我们这种务虚专业户，赶紧要务实，中国的哲学就是这样“学以致用”，把“不能当饭吃”的务虚的东西赶紧跟实用搭上，或者能指导你生活的实用指南，才算具有文化的价值了。
其实应该鼓励我们务虚得久一点，不跟任何产业链发生关系，新生事物不应该那么快被引入浅层的实用，鼓励任何一个有兴趣的人投入创作，让它自成生态，杂草丛生。那会儿来的人都是“要不，给你们出个教材？”“要不，咱们办个培训班？”电视台领袖问：“五天内能不能做完这个动画mv？能不能接国外的动画制作订单？”所有人都在打这样的主意，怎么样尽快把这帮务虚专业户给变现了。结果这个圈子渐渐的淡了，许多人恢复了上班族的身份，而我，则是回“当代艺术圈”，制作短片作为影像作品参加圈里的展，2008年张晴做上海双年展，我按照“迁徙-人群-城市” 的主题做了短片《野蛮丛生》。反应不错，此后的几年一半圈里一半社会。那段时间迷上画漫画，插图。我喜欢的一个国外漫画家——怎么都想不起名字了——用扎实的油画功底画落寞的猪，优美寂静还特别逗。有几年时间我都在用painter软件疯狂画漫画。这个软件有意思，和flash软件相比优势是画笔超级多，水彩，水墨，彩铅，油画都可以模拟。它的“纸张”可以转方向，它的虚拟水彩会在虚拟白纸上流下效果真实的水痕。跟郑渊洁合作，他说我是童话大王，你是闪客皇后，是段有意思的时光。
我觉得现在社会的紧迫感使得好多小孩儿再不敢放逐了，一上来就稳准狠。我喜欢西方文化的一点就是敢于沿着务虚这条路，一直往下走，长久地没有实际效用，长久地没有“结果”发生，于是产生灿烂华丽的哲学思辨，爆发出工业革命， 他端出来一系列解释世界的角度撼动了万事万物。
作家庄雅婷自造了一句话：三十变俗，四十变坏。大概就是务实就是变实际，要求结果，要求效率。开始计较，计较到一定程度就显得面目可憎。的确，我们十几二十岁的时候最关心哲学，诗歌，文艺这些务虚的东西。过三十就要成家立业。我喜欢一时看不出用处的东西。离日常生活远的，离“吃饭”远的。人喜欢说：XXX能当饭吃啊？我说你很饿吗？人不需要那么多食物的，在丛林里生活的祖先总是半饥半饱，这就我们统一的内在基因。吃太饱了昏昏欲睡，想到胖心情不好。
那时画插画，我的速度是一年五六百张，有好多人来找我出书，加上再版的有八九本，那会儿推崇推土机式的工作方式。在这种穿插和过度中，我开始了第一批数字绘画的创作，之后就专心数码创作，放弃插图和漫画了。那时候漫画的圈子没几个人，Flash的圈子也没几个人。我开始觉得这些圈子太小，还是应该进入更加成人化的圈子，有点难度的，严肃认真的……
安：听起来像是“当代艺术圈”。
卜：作为“新鲜血液”融入“当代艺术”这个圈子里并没有什么困难，我基本上是以“影像”作者存在的。张晴当时还在上海美术馆，找我参加08年上海双年展以及他策划的一系列“果冻时代”群展。釜山双年展和福冈三年展参展的也同样是动画。
安：你用flash进行创作已有十五年的时间，对这种特殊的创作手段你有什么样的体会？
卜：用flash软件创作作为工具做作品的人数，在世界范围内也不太多。多数人让它停留在网站广告或动画的阶段。就像我收藏的其中一个专项是国货古董娃娃，开始以为全中国会有难以计数的藏友，竞争者，后来发现具体收藏到文革外销50公分民族娃娃，全中国的认真者估计也就二十来人吧。用Flash创作钻研这种风格的人也一样。任何一个行业深入下去都充满空白点。我记得艾未未用“如入无人之境”描述艺术家搞建筑。
创作作为人生辅助，重点不在于你要用什么样的媒介，重点在于帮助你制造好的幻觉，因为人生无非就是善于利用好的幻觉。一切都是空的，世界都是假的，只有自己是真的。好的暗示是唯一重要的线索。毕竟做不到不制造幻觉，因此用好的幻觉置换颠倒恐怖是可行的。
十年中间，在flash绘画的内容和画法上，我一点点看着它生长出自己的面貌。用线条造型是从小形成的，这是我的版画家父亲卜维勤所给定的，我生于绘画之家，爸爸是那一代人之中的抒情派木刻版画家，正值青壮年的他发表新作相当活跃，加上不间断的文章见诸报纸杂志，有着稳步上升的名气和影响力。木刻版画是用线造型的典范。我受父亲影响非常深重，不仅是线条的传承，他和朋友——那些70年代的文艺热血青年的精神状态很打动我的心里世界。来我们家的全是艺术爱好者，版画家，诗人，摄影师。我听到类似的对话并且一直难以忘记，他们讨论谁谁谁刻了一副版画，刻了九张板才得到完美。然后大家唏嘘，振奋。
来了一个不会说话的诗人，我用小学前的一点儿字加上画和他纸上谈兵，高兴起来，胡乱写，把纸划坏，他另找一张写：我以为你是个疯子。因为已经赤诚相见，这句话差点弄哭了我。
尽管当时父亲在木刻画技和名声正处于急速上升的时期，但是到了我和哥哥可以拿起画笔的年纪，他就开始拿出大量时间栽培我们兄妹俩。有时候想，说爱自己的小孩谁都会，可你得拿出行动来呀！拿出你最宝贵的东西——时间。
安：所以你从那时起就开始了绘画。
卜：对，于是我和哥哥卜镝从两三岁开始画画，渐渐地被称作绘画神童。爸爸，加上我和哥哥，逐渐开始参加展览和比赛并且在杂志上刊登作品。对于同龄小孩儿来说这并不是常事，的确我们的童年有些特殊。看电视要画速写，看电影回来要用画面“演绎”电影，周日逛公园回来要画今天的“游记”，每天有画画的“功课”要完成。这种严格的训练令来访的客人惊叹。
爸爸定期带着我们和新作品拿给更厉害的老师看，小时候没少去见大师，张仃，刘海粟，艾青，贺敬之和柯岩。以及工艺美院的爸爸的画家同事，作为工艺美院子弟，从小就在那混，像个熟悉的家。一个新年晚会上，年轻的杨丽萍在狭小的空间跳民族舞，围了一圈的是看呆的美国留学生和我。
安：那时候受谁的影响最深？
卜：我喜欢张光宇不是因为他是工艺美院大boss级前辈，他的造型能力，创造力，社会活动能力，确实太棒了。大闹天宫的造型挑一个最简单的吧，比如胖宝宝款的哪吒，看几眼默写这个造型，你画出来的线条极可能是塌的，他的弧线是充满元气的。因此胖乎乎的小胳膊确是你掰腕子也掰不动的感觉。很难临摹到位，别说创造了。而且是那么多复杂的。真的，他的造型非常非常有难度。难度，独特，到位。很多人都会回避造型的难度。可惜无缘得见，否则一定考他的研究生，当一个很棒的学生。
安：也是受这些影响，让你的作品充满东方元素吧？
卜：在线条的使用上，我最主要是受父亲卜维勤影响，他推介的国外艺术家麦绥莱勒，肯特都产生很大影响。在那些作品中你可以看到线条的力量，所以我一直喜欢用线条塑造世界。我喜欢那些用线优秀的艺术家：张光宇，常玉，蒙克，毕费。同时也因为我大学在工艺美院（现在的清华大学美术学院），学习过张光宇、张仃、袁运甫等前辈一脉传下来的装饰风格。
但是我也在研究“矢量的无限可能”中，除了东方的装饰美感，也实验过一段西方油画的不重轮廓线重过度的画法，比如《我第一百万次在人间等你》系列。
安：最近为什么在flash创作之外余，开始创作一些架上手绘的作品？
卜：十年里，我曾经觉得Flash语言世界无边无际，但随着深入，知道它是有边际的，到这样的时刻自然会停下来思考。画法上美感对于我已经没有太多的悬念，只是内容可以“创新”。现在更重要的是如何更好地实现你的世界。从2014年下半年我开始动手进行手绘部分的创作，这是一种挺好的体验，刚刚开始，这种探索远没有到边际的感觉，所以我还会继续尝试。
卜桦，70后中国女性艺术家，本科毕业于清华大学美术学院，后赴荷兰游学的她，既受到过中国传统绘画的影响，同时也有过欧洲学习的重要经历。她的情感和她的独特的表达方式建构了一种卜桦式的动画方式，从中我们可以感受到东方的神秘主义，也可以感受到西方从心理学出发的，对客观事物以及图像的认识方式。作为崛起于网络的70后艺术家，央视《人物》曾经评价：因为这个人，就足以证明中国拥有世界级的FLASH。美国奥斯卡奖评委贝琦•布里斯托女士评价卜桦为中国年轻一代艺术家里的天才之一。无论是网络上被下载千万次的动画《猫》，还是入选上海双年展并获得国际新媒体艺术青年大奖的《野蛮丛生》，她用非凡的想象力创造出一个魔幻虚拟世界。
我们很荣幸地宣布卜桦在Hi艺术中心的第二回个展“最好的早已到来”于2016年4月9日开幕。展览将展出卜桦首次亮相的架上绘画作品8件，数码绘画作品6件，及其2003年至今创作的全部9部动画影像作品。其中，动画影像作品《公元3012》是卜桦入选福冈三年展的新创作。在这件三分多钟的影像作品中，卜桦幻化出的人类文明的痕迹犹存的公元3012年，身在其中的小女孩用手中的太极剑舞出太阳，光明和温暖，照亮瑟瑟发抖寒冷中的动物，万物感动落泪。卜桦想以这件作品说出她的感受：“自然与文明永恒的关系在当今日渐险峻，‘人’可能是造物主‘自然演化进程’的最后一个载体，万物之灵，从出生伊始就身不由己要拔足狂奔。越跑越快，以及不得不越跑越快的人类，会不会在那一天来临之际感到一点壮丽和圆满。”